
 
 

 

 
 

 
 
 
 

MUSEI VISIBILI 
Un progetto della Direzione Regionale Musei Lombardia 
 
In occasione del centenario della nascita di Italo Calvino, autore che ha 
sempre messo in relazione il testo scritto con l’immaginario visivo, i Musei 
della Direzione Regionale Musei Lombardia hanno pensato ad una serie di 
attività per ricordare lo scrittore. È in questo progetto che ogni Museo ha 
selezionato un brano, un libro, un racconto, nel quale ha individuato 
un’affinità elettiva. 
 
GROTTE DI CATULLO E MUSEO ARCHEOLOGICO DI SIRMIONE 
 
PREMESSA 
 
Come Zaira, una delle “città invisibili” evocate da Italo Calvino, le Grotte di 
Catullo non si possono descrivere: non ne diremmo nulla misurandone i resti 
impressionanti, quanto alti, quanto larghi, quanto lunghi, quanti gradini, 
quante volte, quanti corridoi, quante stanze e non diremmo nulla nemmeno 
scandendone il nome. Come Zaira, sono fatte dei rapporti tra lo spazio e le 
storie che l’hanno abitato, dei ricordi, delle sensazioni e della fantasia di chi le 
ha frequentate. Come Zaira, non raccontano il proprio passato, ma lo 
contengono scritto nella roccia che si sgretola, nelle rovine di enormi sale 
voltate, nei gioielli trovati nelle tombe delle sue necropoli, nei tronchi dei suoi 
ulivi plurisecolari, nelle parole dei poeti e nelle iscrizioni incise sui muri da 
sconosciuti visitatori. 
 
Italo Calvino, “Le città e la memoria. Zaira”, Le città invisibili 
 
“Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterò di descriverti la città di Zaira dagli alti 
bastioni. Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto gli 
archi dei porticati, di quali lamine di zinco sono ricoperti i tetti; ma so già che 
sarebbe come non dirti nulla. Non di questo è fatta la città, ma di relazioni tra 
le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato: la distanza dal 
suolo d’un lampione e i piedi penzolanti d’un usurpatore impiccato; il filo teso 
dal lampione alla ringhiera di fronte e i festoni che impavesano il percorso del 
corteo nuziale della regina; l’altezza di quella ringhiera e il salto dell’adultero 
che la scavalca all’alba; l’inclinazione d’una grondaia e l’incedervi d’un gatto 
che si infila nella stessa finestra; la linea di tiro della nave cannoniera 
apparsa all’improvviso dietro il capo e la bomba che distrugge la grondaia; gli 
strappi delle reti da pesca e i tre vecchi che seduti sul molo a rammendare le 
reti si raccontano per la centesima volta la storia della cannoniera 
dell’usurpatore, che si dice fosse un figlio adulterino della regina, 
abbandonato in fasce lì sul molo. Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la città 
s’imbeve come una spugna e si dilata. Una descrizione di Zaira quale è oggi 
dovrebbe contenere tutto il passato di Zaira.  



 

 

Ma la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee d’una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle 
griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, 
ogni segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole.”   
   
BIBLIOGRAFIA: Italo Calvino, “Le città e la memoria. Zaira”, in Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972. 
 
 


