
 
 

 

 
 

 
 
 
 

MUSEI VISIBILI 
Un progetto della Direzione Regionale Musei Lombardia 
 
In occasione del centenario della nascita di Italo Calvino, autore che ha 
sempre messo in relazione il testo scritto con l’immaginario visivo, i Musei 
della Direzione Regionale Musei Lombardia hanno pensato ad una serie di 
attività per ricordare lo scrittore. È in questo progetto che ogni Museo ha 
selezionato un brano, un libro, un racconto, nel quale ha individuato 
un’affinità elettiva. 
 
MUSEO NAZIONALE ARCHEOLOGICO DELLA VALLE CAMONICA, 
CIVIDATE CAMUNO 
 
PREMESSA 
 
Questo brano di Calvino descrive, con ritmo serrato e vivace, la differenza tra 
i Lari e i Penati, divinità che proteggono la città di Leandra, uno tra i luoghi 
abitati immaginati da Italo Calvino nel suo libro Le città invisibili. Leandra 
viene collocata dallo scrittore nella sezione dedicata al tema delle città e il 
nome, dove è proprio il modo in cui si denomina la realtà intorno a noi a 
determinare l’identità di un luogo e le sue abitudini. Così, i Lari e i Penati, qui 
citati, sono divinità che affondano le loro radici nel culto domestico degli 
antichi Romani, ed era quindi naturale collegare questa narrazione al Museo 
Archeologico Nazionale Romano di Cividate Camuno (BS), una città che nel 
suo nome attuale mantiene il ricordo della Civitas Camunnorum. E allora, di 
che cosa avranno parlato o discusso i Lari e i Penati nelle antiche domus 
della citta dei Camuni? Quali saranno stati i loro ricordi e le loro speranze per 
il futuro? 
 
Italo Calvino, “La città e il nome. Leandra”, Le città invisibili 
 
Dèi di due specie proteggono la città di Leandra. Gli uni e gli altri sono così 
piccoli che non si vedono e così numerosi che non si possono contare. Gli uni 
stanno sulle porte delle case, all’interno, vicino all’attaccapanni e al 
portaombrelli; nei traslochi seguono le famiglie e s’installano nei nuovi alloggi 
alla consegna delle chiavi. Gli altri stanno in cucina, si nascondono di 
preferenza sotto le pentole, o nella cappa del camino, o nel ripostiglio delle 
scope: fanno parte della casa e quando la famiglia che ci abitava se ne va, 
loro restano coi nuovi inquilini; forse erano già lì quando la casa non c’era 
ancora, tra l’erbaccia dell’area fabbricabile, nascosti in un barattolo 
arrugginito; se si butta giù la casa e al suo posto si costruisce un casermone 
per cinquanta famiglie, ce li si ritrova moltiplicati, nella cucina d’altrettanti 
appartamenti. Per distinguerli, chiameremo Penati gli uni e gli altri Lari. 
In una casa, non è detto che i Lari stiano sempre coi Lari e i Penati coi 
Penati: si frequentano, passeggiano insieme sulle cornici di stucco, sui tubi  



 

 

dei termosifoni, commentano i fatti della famiglia, è facile che litighino, ma possono pure andar d’accordo per 
degli anni; a vederli tutti in fila non si distingue quale è l’uno e quale è l’altro. I Lari hanno visto passare tra le 
loro mura Penati delle più diverse provenienze e abitudini; ai Penati tocca farsi un posto gomito a gomito coi 
Lari d’illustri palazzi decaduti, pieni di sussiego, o coi Lari di baracche di latta, permalosi e diffidenti. La vera 
essenza di Leandra è argomento di discussioni senza fine. I Penati credono d’essere loro l’anima della città, 
anche se ci sono arrivati l’anno scorso, e di portarsi Leandra con sé quando emigrano. I Lari considerano i 
Penati ospiti provvisori, importuni, invadenti; la vera Leandra è la loro, che dà forma a tutto quello che 
contiene, la Leandra che era lì prima che tutti questi intrusi arrivassero e resterà quando tutti se ne saranno 
andati. In comune hanno questo: che su quanto succede in famiglia e in città trovano sempre da ridire, i 
Penati tirando in ballo i vecchi, i bisnonni, le prozie, la famiglia d’una volta, i Lari l’ambiente com’era prima che 
lo rovinassero. Ma non è detto che vivano solo di ricordi: almanaccano progetti sulla carriera che faranno i 
bambini da grandi (i Penati), su cosa potrebbe diventare quella casa o quella zona (i Lari) se fosse in buone 
mani. A tendere l’orecchio, specie di notte, nelle case di Leandra, li senti parlottare fitto fitto, darsi sulla voce, 
rimandarsi motteggi, sbuffi, risatine ironiche. 
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