
 
 

 

 
 

 
 
 
 

MUSEI VISIBILI 
Un progetto della Direzione Regionale Musei Lombardia 
 
In occasione del centenario della nascita di Italo Calvino, autore che ha 
sempre messo in relazione il testo scritto con l’immaginario visivo, i Musei 
della Direzione Regionale Musei Lombardia hanno pensato ad una serie di 
attività per ricordare lo scrittore. È in questo progetto che ogni Museo ha 
selezionato un brano, un libro, un racconto, nel quale ha individuato 
un’affinità elettiva. 
 
PALAZZO BESTA, TEGLIO 
 
PREMESSA 
 
“L’Orlando Furioso è un poema che si rifiuta di cominciare, e si rifiuta di finire. 
Si rifiuta di cominciare perché si presenta come la continuazione di un altro 
poema, l’Orlando Innamorato di Matteo Maria Boiardo, lasciato incompiuto 
alla morte dell’autore. E si rifiuta di finire perché Ariosto non smette mai di 
lavorarci”. Così Italo Calvino scrive nel saggio La struttura dell’«Orlando», 
nella raccolta Perché leggere i classici, rimarcando quanto questo poema 
faccia parte della rosa dei testi fondamentali, insieme a molti altri, tra cui Le 
Metamorfosi di Ovidio. Sia Ariosto che Ovidio, insieme a Virgilio, sono tra i 
grandi cantori degli affreschi che adornano Palazzo Besta a Teglio, che si 
dispiegano allo sguardo del visitatore come una narrazione capace di 
viaggiare dall’antica romanità alla contemporaneità. L’Orlando Furioso, infatti, 
fu scritto nel 1516 (prima edizione), in un tempo importante nella vita 
dell’edificio e dei signori che lo abitavano. Calvino ritorna molte volte sul 
poema, quasi Orlando fosse uno dei suoi protagonisti. Ne parla ne 
L’«Orlando furioso» di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, 
affrontando l’intera stesura di Ariosto, ma ne fa anche il filo conduttore, 
sottotraccia, de Il castello dei destini incrociati, libro da cui si è deciso di trarre 
il testo guida per collegare Palazzo Besta al centenario di Italo Calvino.  
Il castello dei destini incrociati è un breve racconto pubblicato nel 1969, in 
stretto collegamento con il mazzo visconteo dei Tarocchi, diviso tra 
l’Accademia Carrara di Bergamo e la Pierpont Morgan Library di New York. 
La storia è creata dalle molteplici narrazioni che un gruppo di persone, 
arrivate in un castello e magicamente private della parola, si trovano a 
raccontare facendo uso di un mazzo di tarocchi, le cui carte vengono 
disposte sul tavolo per indicare persone, azioni e fatti. Il legame tra immagini, 
arte e letteratura emerge quindi in modo decisivo, una combinazione che 
trova felice espressione anche nel susseguirsi delle scene che decorano gli 
ambienti di Palazzo Besta.  
 
 
 



 

 

Italo Calvino, “Storia di Astolfo sulla Luna”, da Il Castello dei destini incrociati 
 
Sul senno di Orlando mi sarebbe piaciuto raccogliere altre testimonianze, soprattutto da colui che del 
recupero s’era fatto un dovere, una prova per il suo ardire ingegnoso. Avrei voluto che fosse lì con noi, 
Astolfo. Tra i commensali che ancora non avevano raccontato nulla c’era un tipo leggero come un fantino o 
un folletto, che ogni tanto saltava su in guizzi e in trilli come se il mutismo suo e nostro fosse per lui 
un’occasione di divertimento senza pari. Osservandolo m’accorsi che poteva ben essere lui, il cavaliere 
inglese, e lo invitai esplicitamente a raccontare porgendogli la figura del mazzo che più mi pareva somigliargli: 
l’ilare impennata del Cavaliere di Bastoni. Quel tipetto sorridente avanzò una mano, ma invece di prendere la 
carta la fece volare con uno scatto dell’indice sul pollice. Ondeggiò come una foglia al vento e si posò sul 
tavolo verso la base del quadrato. 
Ora non c’erano più finestre aperte nel centro del mosaico; e poche carte restavano fuori dal gioco. 
Il cavaliere inglese prese un Asso di Spade, (riconobbi la Durlindana d’Orlando rimasta inoperosa appesa a 
un albero...), l’avvicinò al punto in cui era L’Imperatore (raffigurato con la barba bianca e la fiorita saggezza di 
Carlo Magno in trono...), come accingendosi a risalire con la sua storia una colonna verticale: Asso di Spade, 
Imperatore, Nove di Coppe... (Prolungandosi l’assenza d’Orlando dal Campo Franco, Astolfo fu chiamato da 
Re Carlo e invitato a sedere a banchetto con lui... ) Poi venivano Il Matto mezzo straccione e mezzo ignudo 
con le penne sul capo, e L’Amore dio alato che dal piedestallo tortile dardeggia gli spasimanti. (— Tu certo, 
Astolfo, sai che il principe dei nostri paladini, Orlando nostro nipote, ha perso il lume che distingue l’uomo e le 
bestie savie dalle bestie e dagli uomini matti, e adesso corre ossesso i boschi, e cosparso di penne d’uccelli 
risponde solo al pigolio dei volatili come se altro linguaggio non intendesse. E manco male se a ridurlo in 
questo stato fosse un malinteso zelo nelle penitente cristiane, nella umiliazione di sé, macerazione del corpo 
e castigo all’orgoglio della mente, perché in tal caso il danno potrebbe in qualche modo essere bilanciato da 
un vantaggio spirituale, o comunque sarebbe un fatto di cui potremmo non dico vantarcene ma parlarne in 
giro senza vergogna, magari scrollando solo un po’ il capo, ma il guaio è che alla pazzia lo ha spinto Eros, dio 
pagano, che più è depresso più devasta...). 
La colonna continuava con Il Mondo, dove si vede una città fortificata con un cerchio intorno, — Parigi nella 
cerchia dei suoi baluardi, stretta da mesi nell’assedio saraceno, — e con La Torre, che rappresenta con 
verisimiglianza il precipitare dei cadaveri giù dagli spalti tra getti d’olio movente e macchine d’assedio 
all’opera; e cosi descriveva la situazione militare (forse con le stesse parole di Carlo Magno: — Il nemico 
preme ai piedi delle alture di Monte Martire e di Mon Parnasso, apre brecce a Menilmontante e a Monteroglio, 
appicca incendi alla Porta Delfina e alla Porta dei Lillà...) cui non mancava che un’ultima carta, il Nove di 
Spade, per chiudersi su una nota di speranza, (così come il discorso dell’Imperatore non poteva avere altra 
conclusione che questa: — Solo nostro nipote potrebbe guidarci in una sortita che tagli il cerchio di ferro e di 
fuoco... Va’, Astolfo, rintraccia il senno d’Orlando, dovunque si sia perduto, e riportalo: è la sola nostra 
salvezza! Corri! Vola!) 
Cosa doveva fare Astolfo? Aveva in mano ancora una buona carta: l’arcano detto L’Eremita, qui 
rappresentato come un vecchio gobbo con la clessidra in mano, un indovino che rovescia il tempo 
irreversibile e prima del prima vede il dopo. È dunque a questo sapiente o magomerlino che Astolfo si rivolge 
per sapere dove ritrovare la ragione di Orlando. L’eremita leggeva lo scorrere dei grani di sabbia nella 
clessidra, e cosi noi ci accingevamo a leggere la seconda colonna della storia, che era quella 
immediatamente a sinistra, dall’alto in basso: Il Giudizio, Dieci di Coppe, Carro, Luna... 
— È in cielo che tu devi salire, Astolfo, — (l’arcano Angelico del Giudizio indicava un’ascensione sovrumana), 
— su nei campi pallidi della Luna, dove uno sterminato deposito conserva dentro ampolle messe in fila, — 
(come nella carta di Coppe), — le storie che gli uomini non vivono, i pensieri che bussano una volta alla 
soglia della coscienza e svaniscono per sempre, le particelle del possibile scartate nel gioco delle 
combinazioni, le soluzioni a cui si potrebbe arrivare e non si arriva... 
Per salire sulla Luna, (l’arcano Il Carro ce ne dava superflua ma poetica notizia), è convenzione ricorrere alle 
ibride razze dei cavalli alati o Pegasi o Ippogrifi; le Fate li allevano nelle loro stalle dorate per aggiogarli a 
bighe e a trighe. Astolfo il suo Ippogrifo l’aveva e montò in sella. Prese il largo nel cielo. La Luna crescente gli 
venne incontro. Planò. (Nel tarocco, La Luna era dipinta con più dolcezza di come le notti di mezza estate 
rustici attori la rappresentino nel dramma di Piramo e Tisbe, ma con mezzi altrettanto semplici d’allegoria...) 



 

 

Poi veniva La Ruota della Fortuna, giusto al punto in cui ci aspettavamo una descrizione più particolareggiata 
del mondo della Luna, che ci lasciasse sbizzarrire nelle vecchie fantasie d’un mondo all’incontrario, dove 
l’asino è re, l’uomo è quadrupede, i fanciulli governano gli anziani, le sonnambule reggono il timone, i cittadini 
vorticano come scoiattoli nel mulinello della gabbia, e quanti altri paradossi l’immaginazione può scomporre e 
ricomporre. 
Astolfo era salito a cercare la Ragione nel mondo del gratuito, Cavaliere del Gratuito egli stesso. Quale 
saggezza trarre per norma della Terra da questa Luna del delirio dei poeti? Il cavaliere provò a porre la 
domanda al primo abitante che incontrò sulla Luna: il personaggio ritratto nell’arcano numero uno, Il Bagatto, 
nome e immagine di significato controverso ma che qui pure può intendersi — dal calamo che tiene in mano 
come se scrivesse — un poeta. 
Sui bianchi campi della Luna, Astolfo incontra il poeta, intento a interpolare nel suo ordito le rime delle ottave, 
le fila degli intrecci, le ragioni e le stagioni. Se costui abita nel bel mezzo della Luna, — o ne è abitato, come 
dal suo nucleo più profondo, — ci dirà se è vero che essa contiene il rimario universale delle parole e delle 
cose, se essa è il mondo pieno di senso, l’opposto della Terra insensata. 
— No, la Luna è un deserto, — questa era la risposta del poeta, a giudicare dall’ultima carta scesa sul tavolo: 
la calva circonferenza dell’uno di Denari, — da questa sfera arida parte ogni discorso e ogni poema; e ogni 
viaggio attraverso foreste battaglie tesori banchetti alcove ci riporta qui, al centro d’un orizzonte vuoto. 
 
BIBLIOGRAFIA: Italo Calvino, “Storia di Astolfo sulla Luna”, da Il Castello dei destini incrociati, Torino, 
Einaudi, 1973. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 


